Pagi Agnes dimulai dengan kehebohan yang lebih heboh dari biasanya. Saat sarapan tadi, Agnes baru menyadari kalau gantungan HP berbentuk kucing miliknya sudah tidak tergantung lagi di HPnya. Hatinya langsung mencelos dan ia tak henti-hentinya berteriak panik sambil mengacak-acak isi tasnya. Kalau saja ibunya tidak menyeretnya berangkat sekolah, mungkin sekarang ia masih ada di rumah mencari-cari gantungan itu di bawah tempat tidurnya. Parahnya lagi, Agnes kepanikan itu masih berlanjut di dalam mobil. "Manaaa? Mana gantungannya??" rengek Agnes. Virga, kakak laki-lakinya yang sedang mengemudikan mobil itu, menghela napas kesal. Ia mulai merasa gila. Macet dan Agnes menjerit-jerit, sepertinya kombinasi yang tepat untuk menabrakkan mobil itu ke trotoar.
"JANGAN BERANTAKIN MOBIL GUE!" Virga tak tahan lagi untuk ikut teriak saat Agnes menjungkirbalikkan tas sekolahnya dan isinya langsung bertebaran ke segala penjuru. Virga tak seperti Agnes, ia jarang terbawa emosi. Tapi entah kenapa belakangan ini ia suka lepas kendali. Mungkin tekanan pekerjaannya sebagai dokter koas telah menyalakan sumbu di dirinya. "Gue harus morning report dan jalanan NGGAK GERAK!"
"Tapi...itu gantungan dari Tita!" suara Agnes bergetar, tapi ia mencoba untuk tidak terisak. Tita adalah teman dekatnya yang baru saja meninggal beberapa bulan yang lalu karena kecelakaan motor. Gantungan HP itu sebelumnya benda kesayangan Tita namun tepat sehari sebelum kecelakaan terjadi, tiba-tiba saja Tita memberikannya ke Agnes. Seakan-akan Tita menitipkan seluruh kenangan persahabatan mereka untuk Agnes jaga selamanya. Dan kini benda itu hilang! Agnes merasa separuh jiwanya ikut hilang.
"Ya udah. Cari yang bener," nada bicara Virga masih ketus namun jauh lebih tenang.
Agnes berjalan menyusuri lapangan basket dengan menunduk, masih menangisi hilangnya gantungan HP itu. Sekelebatan ingatan detik-detik terakhir Tita menghantui kepala Agnes. Ia masih ingat betul bagaimana Tita terbaring tak berdaya. Wajah cantiknya berubah mengerikan karena membengkak hampir di semua sisi akibat benturan keras dengan aspal jalan. Tubuh Tita yang biasanya meliuk-liuk lincah saat menari balet menjadi kaku, tak bisa digerakkan sama sekali. Jangankan bergerak, bernapas pun tak bisa. Agnes mengerang, tak peduli menarik perhatian orang-orang di sekitarnya. Ia mencoba berteriak dalam hati kepada otaknya sendiri untuk tidak seenaknya mengeluarkan kenangan yang tidak mau ia ingat sama sekali.
Agnes menepi dan duduk di bangku taman di depan kelasnya. Tak ada seorangpun yang mau bertanya ada apa dengannya. Tidak mungkin tidak ada yang tidak tahu ia berada di dalam Klub Detensi karena hampir setiap Mr. S mengajar, guru itu selalu mengungkit-ungkit dirinya sebagai bagian dari sampah masyarakat. Agnes mulai merasa matanya panas dan basah. Tepat saat ia berjalan menuju kelas sambil tetap mencoba menyembunyikan air matanya, seseorang menyentuh pundaknya dari belakang. Agnes menoleh, Raka berdiri di sana menyodorkan beberapa lembar tissue. Agnes diam membeku tak bisa mempercayai apa yang sedang dilihatnya, begitu juga dengan orang-orang di sekeliling mereka.
"Ambil," ujar Raka sambil masih menyodorkan tissue itu.
Agnes mengambilnya dengan tangan yang gemetar lalu menyeka air matanya. "Kenapa?" tanya Agnes. Ia ingin cepat-cepat masuk ke kelas dan membenamkan kepalanya di balik buku Biologinya yang besar.
"Gue cuma mau balikin ini," Raka merogoh saku celananya dan memperlihatkan gantungan HP yang Agnes cari-cari dari tadi.
Mulut Agnes terbuka tapi tak ada suara yang bisa keluar. Agnes menyambar gantungan HP itu lalu memasukkannya ke dalam bagian tasnya yang paling aman. "Ketemu di mana?"
"Kemarin. Di ruang klub."
"Ma...makasih," Agnes mengucapkannya dengan terbata-bata, hampir menangis lagi saking senangnya.
Raka menatap mata sembap Agnes sejenak lalu berkata, "Jangan sampai lo kehilangan sesuatu yang sangat berharga." Cowok itu melangkah pergi meninggalkan Agnes yang masih coba mencerna ucapannya tadi. Agnes jadi bertanya-tanya, kehilangan apa yang Raka alami hingga hidupnya berantakan seperti itu?
"Wow. Mengharukan. Persahabatan di Klub Detensi."
Terdengar suara Maria, suara manja yang sangat ia kenal. Dulu suara itu menenangkan karena tiap kali Agnes ada masalah, ia tahu ia tidak sendiri. Tapi semenjak Agnes masuk Klub Detensi, suara itu menjadi suara yang paling tidak ingin ia dengar setelah suara Mr. S. Agnes sebenarnya enggan menoleh pada suara itu tapi kali ini ada hal yang sangat ingin ia katakan pada pemilik suara itu.
"Jangan lupa gimana lo dulu nangis-nangis di depan gue curhat tentang cinta lo ke Raka yang nggak pernah kesampaian."
"Jangan lupa gimana lo dulu nangis-nangis di depan gue curhat tentang cinta lo ke Raka yang nggak pernah kesampaian."
TAR! Agnes bisa merasakan confetti kemenangan meledak di atas kepalanya. Dengan menyunggingkan senyum penuh kemenangan, Agnes berjalan menuju tempat duduknya.
Agnes benar-benar merasa berterima kasih karena Raka mengembalikan gantungan HP miliknya yang sangat berharga sehingga ia merasa kata-kata saja tidak cukup. Ia memutuskan untuk mengunjungi Raka sehabis pulang les dan membawakannya sedikit oleh-oleh, walaupun sebenarnya ia juga meragukan motivasinya sendiri: apakah ia benar-benar ingin mengucapkan terima kasih atau lebih berharap untuk mendapatkan jawaban tentang masa lalu Raka.
Mendapatkan alamat Raka tak sesulit yang ia bayangkan. Ternyata banyak orang yang tahu di mana Raka tinggal. Masalahnya sekarang adalah kalau Raka tidak di rumah, ke mana Agnes harus mencarinya? Tapi ternyata Tuhan berpihak pada Agnes. Agnes berhenti di depan lapangan basket di dekat komplek perumahaan Raka saat melihat Raka bermain basket seorang diri. Agnes melangkahkan kakinya mendekati lapangan itu, tapi tak berani masuk ke dalam. Keberaniannya hanya sebatas berdiri di depan pagar lapangan dan memandangi Raka, berharap Raka menyadari keberadaannya. Entah berapa lama Raka ingin bermain sendiri. Tubuhnya bersimbah keringat dan langit pun mulai gelap. Kalau Raka terus bermain sampai malam, haruskah Agnes diam berdiri seperti itu berjam-jam?
Untung saja saat bola basket yang gagal dimasukkan Raka ke ring basket memantul cukup jauh dan membentur pagar di dekat Agnes berdiri mematung. Raka langsung menyadari keberadaan Agnes. Merka berdua berdiri berhadapan selama beberapa saat dengan dihalangi pagar lapangan. Agnes terus berdoa dalam hati agar paling tidak Raka tidak mengusirnya. "Ngapain lo di sini?" tanya Raka.
"Ah...uh...tadi kebetulan..." Agnes ingin memukul kepalanya sendiri rasanya saat malah jawaban klise itu meluncur keluar begitu saja dari bibirnya. Raka diam dan masih menatap Agnes. Agnes menghela napas, menyerah lalu mengatakan tujuan sebenarnya ia ada di sana. "Mau bilang makasi," ucap Agnes sambil menunjukkan kue yang ia bawa.
"Nggak perlu ke sini kan?"
Mendengar ucapan itu, Agnes seperti dihantam salah satu perisai es yang mengelilingi Raka. Rasanya sakit dan dingin hingga membuat Agnes tak bisa berkata-kata. Saat Raka hampir meninggalkan Agnes, Agnes pun memberanikan diri berteriak, "Apa yang lo kembalikan tadi adalah benda yang paling berharga buat gue. Makanya, lagi, gue benar-benar berterima kasih ke lo karena lo udah ngembaliin separuh jiwa gue!"
Raka menghentikan langkahnya.
"Bahkan...dengan kue ini pun mungkin nggak cukup,"lanjut Agnes, benar-benar berharap ia tidak pulang sia-sia.
Raka berbalik dan berjalan mendekati Agnes kembali. "Gue laper," ucapnya pendek sambil melirik kue yang dibawa Agnes.
Agnes tersenyum lega, "Gue bawa piring kertas sama garpu plastik." Kemudian, Raka pun membuka pintu pagar lapangan itu agar Agnes bisa masuk.
"Jadi...lo masih main basket?" tanya Agnes saat hanya tersisa buah cheri di atas piring kertasnya. Ia tak bisa menahan dirinya untuk tidak memainkan buah bundar itu dengan garpunya.
"Main basket satu-satunya yang bisa gue lakuin..." Raka mendongak menatap langit gelap tanpa bintang malam itu, "...sekarang."
Agnes kira Raka sangat benci basa-basi seperti ini dan tak menyangka laki-laki itu akan menjawab. "Lo orang baik," kata Agnes tiba-tiba setelah memperhatikan wajah Raka dari samping. Raka balas menatap Agnes lalu tertawa. Benar-benar tertawa, seakan-akan apa yang dikatakan Agnes adalah hal paling konyol yang pernah ia dengar. "Kenapa lo tiba-tiba ngomong gitu?" tanya Raka dengan sisa-sisa tawanya.
"Kalimat yang lo bilang tadi pagi: jangan sampai lo kehilangan sesuatu yang sangat berharga. Orang yang bisa ngomong kayak gitu pasti orang baik."
Raka menghela napas. "Siapa aja yang punya mulut bisa ngomong gitu."
"Tapi yang bicara bukan mulut lo." Lagi-lagi Agnes mendapatkan perhatian Raka. "Tadi pagi yang bicara itu mata lo. Mata lo bilang ke gue besarnya kehilangan yang lo alami. Memangnya apa yang pernah hilang dari hidup lo? Atau...siapa?"
Raka membuang pandangannya dari Agnes, takut Agnes bisa bicara dengan matanya lagi.
"Apa kehilangan itu yang bikin lo ada di Klub Detensi?" tanya Agnes. Sebenarnya ia ingin lebih berhati-hati, tapi rasa ingin tahunya mendorongnya mengucapkan pertanyaan itu.
Mendengar pertanyaan itu Raka justru menyibukkan diri dengan memasukkan piring kertas bekas ke dalam tas plastik lalu membuangnya ke tempat sampah, lalu ia membungkus bagian kue yang belum mereka makan. "Pulang. Udah malam," ucap Raka seperti memberi tanda kalau percakapan mereka harus berakhir sampai di sini. Ternyata ia masih bungkam masalah itu, pikir Agnes yang mulai merasa sangat menyesal telah menyudutkan Raka dengan pertanyaan semacam itu. "Ayo pulang. Nanti orang rumah lo nyariin," Raka mengambil ranselnya.
"Lo juga kan?" Agnes mencoba bersikap biasa saja.
Senyum lirih tersungging dari sudut bibir Raka. "Nggak akan ada yang nunggu gue pulang ke rumah. Gue udah nggak punya tempat untuk pulang. Gih, pulang. Gue temenin lo sampai dapet taksi."
Sampai di dalam taksi pun Agnes masih memikirkan apa maksud perkataan Raka tadi. Apakah itu hanya ungkapan atau Raka benar-benar tuna wisma sekarang? Kepala Agnes serasa berputar-putar tanpa poros. Tak satu pun jawaban memuaskan yang ia dapat hari ini. Sebenarnya ia juga tak mengerti kenapa ia harus pusing-pusing memikirkan Raka seperti ini. Tiba-tiba Agnes teringat lagi mata sendu Raka tadi pagi. Mungkin itu hati Raka yang berbicara padanya, meminta pertolongan.
Agnes benar-benar merasa berterima kasih karena Raka mengembalikan gantungan HP miliknya yang sangat berharga sehingga ia merasa kata-kata saja tidak cukup. Ia memutuskan untuk mengunjungi Raka sehabis pulang les dan membawakannya sedikit oleh-oleh, walaupun sebenarnya ia juga meragukan motivasinya sendiri: apakah ia benar-benar ingin mengucapkan terima kasih atau lebih berharap untuk mendapatkan jawaban tentang masa lalu Raka.
Mendapatkan alamat Raka tak sesulit yang ia bayangkan. Ternyata banyak orang yang tahu di mana Raka tinggal. Masalahnya sekarang adalah kalau Raka tidak di rumah, ke mana Agnes harus mencarinya? Tapi ternyata Tuhan berpihak pada Agnes. Agnes berhenti di depan lapangan basket di dekat komplek perumahaan Raka saat melihat Raka bermain basket seorang diri. Agnes melangkahkan kakinya mendekati lapangan itu, tapi tak berani masuk ke dalam. Keberaniannya hanya sebatas berdiri di depan pagar lapangan dan memandangi Raka, berharap Raka menyadari keberadaannya. Entah berapa lama Raka ingin bermain sendiri. Tubuhnya bersimbah keringat dan langit pun mulai gelap. Kalau Raka terus bermain sampai malam, haruskah Agnes diam berdiri seperti itu berjam-jam?
Untung saja saat bola basket yang gagal dimasukkan Raka ke ring basket memantul cukup jauh dan membentur pagar di dekat Agnes berdiri mematung. Raka langsung menyadari keberadaan Agnes. Merka berdua berdiri berhadapan selama beberapa saat dengan dihalangi pagar lapangan. Agnes terus berdoa dalam hati agar paling tidak Raka tidak mengusirnya. "Ngapain lo di sini?" tanya Raka.
"Ah...uh...tadi kebetulan..." Agnes ingin memukul kepalanya sendiri rasanya saat malah jawaban klise itu meluncur keluar begitu saja dari bibirnya. Raka diam dan masih menatap Agnes. Agnes menghela napas, menyerah lalu mengatakan tujuan sebenarnya ia ada di sana. "Mau bilang makasi," ucap Agnes sambil menunjukkan kue yang ia bawa.
"Nggak perlu ke sini kan?"
Mendengar ucapan itu, Agnes seperti dihantam salah satu perisai es yang mengelilingi Raka. Rasanya sakit dan dingin hingga membuat Agnes tak bisa berkata-kata. Saat Raka hampir meninggalkan Agnes, Agnes pun memberanikan diri berteriak, "Apa yang lo kembalikan tadi adalah benda yang paling berharga buat gue. Makanya, lagi, gue benar-benar berterima kasih ke lo karena lo udah ngembaliin separuh jiwa gue!"
Raka menghentikan langkahnya.
"Bahkan...dengan kue ini pun mungkin nggak cukup,"lanjut Agnes, benar-benar berharap ia tidak pulang sia-sia.
Raka berbalik dan berjalan mendekati Agnes kembali. "Gue laper," ucapnya pendek sambil melirik kue yang dibawa Agnes.
Agnes tersenyum lega, "Gue bawa piring kertas sama garpu plastik." Kemudian, Raka pun membuka pintu pagar lapangan itu agar Agnes bisa masuk.
"Jadi...lo masih main basket?" tanya Agnes saat hanya tersisa buah cheri di atas piring kertasnya. Ia tak bisa menahan dirinya untuk tidak memainkan buah bundar itu dengan garpunya.
"Main basket satu-satunya yang bisa gue lakuin..." Raka mendongak menatap langit gelap tanpa bintang malam itu, "...sekarang."
Agnes kira Raka sangat benci basa-basi seperti ini dan tak menyangka laki-laki itu akan menjawab. "Lo orang baik," kata Agnes tiba-tiba setelah memperhatikan wajah Raka dari samping. Raka balas menatap Agnes lalu tertawa. Benar-benar tertawa, seakan-akan apa yang dikatakan Agnes adalah hal paling konyol yang pernah ia dengar. "Kenapa lo tiba-tiba ngomong gitu?" tanya Raka dengan sisa-sisa tawanya.
"Kalimat yang lo bilang tadi pagi: jangan sampai lo kehilangan sesuatu yang sangat berharga. Orang yang bisa ngomong kayak gitu pasti orang baik."
Raka menghela napas. "Siapa aja yang punya mulut bisa ngomong gitu."
"Tapi yang bicara bukan mulut lo." Lagi-lagi Agnes mendapatkan perhatian Raka. "Tadi pagi yang bicara itu mata lo. Mata lo bilang ke gue besarnya kehilangan yang lo alami. Memangnya apa yang pernah hilang dari hidup lo? Atau...siapa?"
Raka membuang pandangannya dari Agnes, takut Agnes bisa bicara dengan matanya lagi.
"Apa kehilangan itu yang bikin lo ada di Klub Detensi?" tanya Agnes. Sebenarnya ia ingin lebih berhati-hati, tapi rasa ingin tahunya mendorongnya mengucapkan pertanyaan itu.
Mendengar pertanyaan itu Raka justru menyibukkan diri dengan memasukkan piring kertas bekas ke dalam tas plastik lalu membuangnya ke tempat sampah, lalu ia membungkus bagian kue yang belum mereka makan. "Pulang. Udah malam," ucap Raka seperti memberi tanda kalau percakapan mereka harus berakhir sampai di sini. Ternyata ia masih bungkam masalah itu, pikir Agnes yang mulai merasa sangat menyesal telah menyudutkan Raka dengan pertanyaan semacam itu. "Ayo pulang. Nanti orang rumah lo nyariin," Raka mengambil ranselnya.
"Lo juga kan?" Agnes mencoba bersikap biasa saja.
Senyum lirih tersungging dari sudut bibir Raka. "Nggak akan ada yang nunggu gue pulang ke rumah. Gue udah nggak punya tempat untuk pulang. Gih, pulang. Gue temenin lo sampai dapet taksi."
Sampai di dalam taksi pun Agnes masih memikirkan apa maksud perkataan Raka tadi. Apakah itu hanya ungkapan atau Raka benar-benar tuna wisma sekarang? Kepala Agnes serasa berputar-putar tanpa poros. Tak satu pun jawaban memuaskan yang ia dapat hari ini. Sebenarnya ia juga tak mengerti kenapa ia harus pusing-pusing memikirkan Raka seperti ini. Tiba-tiba Agnes teringat lagi mata sendu Raka tadi pagi. Mungkin itu hati Raka yang berbicara padanya, meminta pertolongan.
No comments:
Post a Comment