Pernah nggak sih membayangkan berada di dalam kelompok yang berisikan orang-orang paling gagal di sekolah? Klub Detensi, begitu disebutnya, adalah semacam "eskul" rehabilitasi bagi manusia-manusia paling gagal di SMA Satu Cita. Ya, yang berada di dalamnya adalah representasi dari biang onar, tukang bolos, dan pembangkang lainnya. Bahkan kau seharusnya jangan merasa bangga dulu atas kenakalanmu kalau belum dijebloskan ke dalam klub ini.
Awalnya Agnes mengira klub ini hanya lelucon hingga akhirnya ia terjebak di dalamnya. Tidak, Agnes bukanlah biang onar. Ia tidak memiliki tato, hanya gadis bertubuh mungil, imut-imut, dengan rambut ikal sebahu dan poni pendek menutupi keningnya. Hobinya melukis, bukan berkelahi. Ia suka mengunyah permen Yupi berbentuk beruang, bukan menghisap rokok.
Kalau saja pada hari Minggu itu Agnes diam di rumah atau ikut ibunya kondangan, bukannya pergi membawa mobil Honda Jazz kakaknya. Kalau saja ia memilih untuk belanja di warung, bukan ke 7-Eleven karena toh yang ia beli hanya sebotol air mineral. Kalau saja ia lebih berhati-hati saat memarkir mobil kakaknya. Kalau saja yang ia tabrak bukan Pak Suhardi!
Kalau dilanjutkan, mungkin saja ada sejuta "kalau saja" yang tercipta dari penyesalan Agnes hingga Agnes ingin teriak. Ia tak menyangka beban mental yang harus ia hadapi seberat ini. Saat orang berbisik ingin tahu bagaimana ia bisa berada dalam klub itu, saat itu juga gosip miring bahwa dirinya pelacur berhembus. Beberapa detik setelahnya, orang berhenti berbisik ingin tahu dan berganti berbisik mencibir padanya. Tak ada yang berniat untuk mengecek kebenarannya. Mereka semua seakan-akan sepakat untuk menelan gosip itu bulat-bulat.
Agnes sih sebenarnya tidak begitu peduli tentang hal itu. Yang lebih membuatnya stres adalah membayangkan kalau sampai ayahnya tahu. Ayahnya adalah tipe orang tua yang menuntut anaknya untuk jadi yang terbaik sampai-sampai kadang terlalu memaksakan agar anaknya melewati batas kemampuan. Menyebalkan dan melelahkan. Tapi didikan yang keras seperti itu terbukti berhasil membuat kakak Agnes menjadi orang yang sempurna di mata masyarakat. Dan sekarang, bukannya mencontoh kakaknya, Agnes malah bisa-bisa membuat ayahnya kena serangan jantung kalau sampai ayahnya tahu ia masuk Klub Detensi. Maka Agnes memutuskan untuk sebisanya bungkam hingga poinnya terpenuhi dan lulus dari klub ini.
Tiap kali Agnes berada di ruangan itu ia merasa ruangan itu tak ada bedanya dengan penjara Azkaban: gelap, suram, apek, dan kebahagiaan yang ia miliki langsung terhisap habis. Yang tersisa hanyalah keputusasaan dan penyesalan. Yang benar saja! Masa cuma gara-gara...
"Mengendarai mobil di bawah umur dan nabrak bemper belakang doang, lo dapet minus 150 poin? Pasti ada apa-apanya." Daniel ternyata telah menyelinap dan duduk di sebelahnya.
"Jangan baca rapor orang sembarangan." Agnes segera menutup rapor Klub Detensinya dan menjejalkan benda itu ke dalam tas, berharap ia tak perlu membukanya lagi. Agnes menghela napas dan membiarkan kepalanya terkulai di atas meja. "Kalau aja bukan mobil dia yang gue tabrak..." Ia hampir mengulang sajak "Kalau Saja"-nya.
"Cup, cup, cup," Daniel menepuk-nepuk kepalanya.
"Poin lo berapa?"
"Hampir minus 1000," Daniel nyengir.
"Minus 1000?!" Agnes membelalak. Ditatap seperti itu, Daniel masih tersenyum dan malah mencubit pipi Agnes. "Muka lo lucu banget kalo melotot. Mirip berang-berang."
Agnes menurunkan tangan Daniel dari pipinya. "Lo mau sampai kapan di sini? Nggak mau keluar dari sini?"
"Bukan nggak mau, tapi nggak bisa," Daniel tertawa. Tak ada nada lirih dalam tertawanya, seakan-akan dia benar-benar menerima keadaannya saat ini.
Daniel adalah cowok kelas sebelas yang sama nasibnya dengan Agnes terjebak dalam klub itu. Dalam ruangan yang suram itu, mungkin Daniel adalah satu-satunya warna cerah yang menerangi ruangan itu. Tapi jangan sampai tertipu dengan wajah manis dan sikap ramahnya karena ia adalah tipe manusia yang melakukan apa saja demi uang. Ia berada di Klub Detensi ini karena sering membolos dan lebih mementingkan usaha dan pekerjaan paruh waktunya. Sebenarnya tidak ada yang salah dengan semangat wirausahanya. Tidak ada yang salah, kalau saja usahanya tidak termasuk jasa menjebol server komputer sekolah dan gosipnya, ia juga memperjualbelikan tubuhnya. Tapi sekali lagi, itu baru gosip. Hal yang sama terjadi pada Agnes.
Informasi mengenai Daniel mungkin informasi paling banyak yang dimiliki Agnes tentang anggota Klub Detensi. Itu juga karena Daniel cukup terbuka menceritakan siapa dirinya. Kalau tentang anggota yang lain, Agnes hampir tidak tahu apa-apa. Mau menyapa tapi takut dilempar keluar jendela. Contohnya, cowok urakan yang kerjanya selalu tidur di bangku paling belakang. Candra, kelas XII, masuk klub ini karena (katanya) suka mabuk-mabukan. Atau cewek yang duduk di dua bangku sebelahnya dan sangat sering berdecak kesal atau menggeram apabila mereka terlalu ribut, namanya Ika, cewek kelas XI, suka berkelahi dan kabarnya pernah dilaporkan polisi karena meninju wajah pacarnya sampai hidung cowok itu patah.
Pintu berderit membuka, langsung mengalihkan perhatian Agnes. Agnes memperhatikan laki-laki yang masuk ke dalam ruangan itu dalam diam. Ia bisa merasakan dadanya berhenti berdetak saat cowok itu melewati bangku Agnes. Matanya dingin dan hampir tak pernah mengeluarkan sepatah katapun di ruangan itu. Wajah tampannya seakan-akan terhalang oleh perisai es yang mengelilinginya. Namanya Raka, kelas XII, kerjanya saat kumpul klub hanya mendengarkan musik dari iPodnya. Cowok itu yang sebenarnya paling menarik perhatian Agnes. Konon ia adalah mantan Ketua OSIS di sekolah itu. Ia pernah menjadi cowok yang dikagumi hampir semua cewek di sekolah itu. Ia cerdas, berprestasi, baik hati, ramah, dan berada di dalam lingkaran pertemanan elit dengan siswa-siswi paling kaya dan (atau) paling rupawan di sekolah itu. Entah apa yang terjadi, setelah libur semester ia berubah jadi pemarah, sering terlibat masalah, pembangkang, tukang bolos, hingga kabarnya ia bahkan tidak diterima di rumahnya sendiri. Agnes ingin tahu apa yang terjadi dengan Raka hingga ia bisa hancur seperti ini.
Terdengar bunyi decakan keras dari depan ruangan. Agnes dan Daniel langsung hening. Pak Suhardi, atau yang sering Agnes dan Daniel sebut "Mr. S", menatap mereka semua dengan tatapan jijik seperti melihat kotoran burung menempel di kacamatanya. "S" singkatan dari "sadis". Guru yang satu ini memang menyebalkan. Kerjanya hanya mengintimidasi murid-murid yang lemah, baik itu lemah finansial maupun lemah akademik. Penderitaan orang bagi dia seperti darah bagi vampir. Ia menindas untuk bertahan hidup dan menindas Klub Detensi adalah salah satu sumber kebahagiaannya. Tapi semua orang tahu ia lemah terhadap murid-murid yang "kuat", terutama kuat secara finansial. Agnes tak habis pikir, bagaimana bisa guru semacam ini maju mewakili sekolahnya di ajang Guru Berprestasi.
"Sampah masyarakat..." Mr. S mendesis, pandangannya menyapu seisi ruangan.
"Harusnya dibakar saja, bukan dibuang di penampungan sampah," Agnes dan Daniel serempak melanjutkan.
"Jangan berisik!" suara Mr. S menggelegar memenuhi ruangan yang hening. Agnes dan Daniel saling lirik dalam diam. Di dalam hati, mereka terkikik keras. Kalimat tersebut selalu diucapkan Mr. S setiap berada di Klub Detensi jadi Agnes yakin siapapun di ruangan itu pasti hafal. Seharusnya yang masuk ke dalam ruangan itu adalah Kepala Sekolah sendiri. Tapi tiba-tiba saja Kepala Sekolah harus dinas keluar kota hingga waktu yang tidak bisa ditentukan sehingga untuk sementara digantikan oleh Mr. S. Yah, sementara...
Sampai waktu yang tidak bisa ditentukan.
"Jumat, jam 4 sore, relawan di Panti Jompo Griya Melati, Cinere. 15 poin." Ia mendengus penuh remeh pada seisi ruangan itu. "Cuma 15 poin," ia mengulangi. Kilatan jahat di matanya semakin terlihat jelas. "Terserah kalian. Kalau mau tetap berada di sini, berada di antara orang-orang paling gagal di sekolah ini, silakan saja. Saya tidak akan melarang," tiba-tiba ia menyeringai, melengkapi ekspresi wajah favoritnya. Ia meninggalkan ruangan dan tanpa berkata apa-apa.
"Tumben tugasnya di luar sekolah. Ada yang mau berangkat bareng?" Agnes bergumam sambil merapikan barang-barangnya. Kemudian Agnes menyadari keheningan yang aneh, tak satu pun dari mereka menjawabnya. Yang ada hanya wajah tak peduli dan mencemooh. "Nggak ada yang...pergi?"
"Buang-buang waktu!" Candra membentak. Agnes bisa mendengar Candra mendengus mencemooh saat ia berjalan melewati Agnes. Agnes langsung menoleh menatap Daniel, berharap Daniel memberi jawaban yang berbeda. "Maaf ya. Gue kerja," Daniel tersenyum samar padanya.
"Apa-apaan ini?! Memangnya mereka nggak mau keluar dari klub aneh itu?!" Agnes tak bisa lagi menahan emosinya saat berjalan menyusuri koridor. Hatinya benar-benar mendidih. Bagaimana bisa orang-orang ini lebih memilih berada di dalam kelompok yang penuh keputusasaan ini. Ia saja harus merelakan eskul melukisnya demi lulus dan melupakan klub ini untuk selama-lamanya.
"Kan udah gue bilang. Bukan nggak mau, tapi nggak bisa." Daniel tiba-tiba muncul dan berjalan di sebelah Agnes. Agnes membisu, terlalu kesal bahkan untuk bicara dengan Daniel. "Mungkin cuma lo di sana yang bisa lulus dengan lancar. Tapi yang lainnya, termasuk gue, nggak akan bisa bahkan kalo kita berusaha keras. Poin kita bukannya bertambah, malah semakin berkurang. Kalau poin ini utang, jual rumah pun nggak akan bisa bayarnya.," suara Daniel berubah seperti gumaman, tidak riang seperti biasanya. "Kita punya masalah masing-masing yang membuat kita semakin terpuruk, terjebak di dalam klub itu. Mungkin benar kata semua orang. Kita memang manusia-manusia paling gagal di sekolah."
Agnes hanya bisa diam mendengarkan ucapan Daniel. Ia tersadar, ia tak tahu apapun tentang anggota klub yang lain. "Jangan murung gitu dong. Semangat ya besok!" Daniel tertawa sambil menepuk bahu Agnes. Lalu ia memisahkan diri di perempatan jalan itu. Agnes diam berdiri menatap Daniel hingga hilang di sudut jalan. Agnes tahu, tawa Daniel tadi hanya pura-pura. Tawanya tak seringan biasanya, seperti ada yang mengganjal tenggorokannya. Ada lirih yang tak tersampaikan.
* * * * *
No comments:
Post a Comment